秋

　秋　「であい」

　僕は入院することになった。毎日つづく点滴、ベッドから離れられず、自由な食事もない。そんな生活に、僕はわずかな充実を感じていた。
　退院まであと一週間というころ、同じ病室の隣のベッドに別の子がやってきた。
　その子はもうすぐ亡くなるのだという。
　けれど、その子は起きている間、ずうっと絵を描いていた。

　なんで絵を描いてるの？

　と、僕は聞いていた。

　絵を描くのが好きだから

　その子は答えた。
　気がつけば、僕は何回も同じことを聞いていた。その子の絵を見るたびに、何回も。
　響きの違いを確認するように、何回も。

　僕は走ることをやめた。