ページ2

電車がビルとビルの間を通り抜けていく。

電車の中では静かにしろと言うのに、
外からの電車の通る音はやけに大きくて、うるさい。

こういうジレンマは、誰しも持っている。

次の駅に到着した。
何度も駅の名前を告げる看板が窓を通過していく。
死んだ魚みたいな人間がどこかを見ている。
（電車を見ているんだろうけど、いまいち焦点が定まってない）

彼らもまた、友達とか恋人と一緒ならうるさいんだろう。
今俺かって１人ならあんな感じだ。
…こっそり、彼女に見られていたら、どう思うだろうか？

携帯の待ち受けは昨日までに新しく作っておいた。
でもいまいち見せる自信がない。
近日中とは言っているものの、それは「嘘も方便」。
もう出来ているし、これ以上新しいことは思いつきもしない。

最初の彼女への呼び方は「谷中さん」だった。
親しくなると「やなちゃん」とかそんな感じで、
恋人になると「あーちゃん（下の名前から取ってきた）」。

ぶっちゃけ、本当の名前で呼んだことはない。

別に恥ずかしいわけでもないし、たまに本当の名前を口走りもする。
でも、「あえて」そう呼んだ事はない。
呼びやすさってモノもある。
どんなに親しくても、ずっと名字から作ったあだ名で呼ばれる奴もいる。

最近、彼女の俺に対する呼び方が変わってきている。
昔から俺は名字でずっと呼ばれ続けた。
どんなに親しくとも、俺は名字の方が呼ばれやすかった。

こいつかって、最初はそんな感じだった。
でも、いつの間にか無理矢理に俺の名前を改造して、
発音しにくい呼び方をしている。

「よっさん？」「何？」

ほら、また呼んだ。

「待ち受け、もう出来ているんだったら途中の奴見せてよ。」
「あれ…何で分かったの？」
「だって、口に出てるって…。」
「…あらまぁ…。」

少し溜めて、おばはん口調でそう返す。
実際そう言う言い方が一番理にかなっていた。
たまに、独り言をする癖がある。
口に出てしまって、怒られたことも何度かは、ある。

「…あさってまで待てよ。途中は途中なんだし。」
「ダメ、見せて。」
「あさってにはどうせ見るだろ？」
「みっせってっ！」

俺が彼女の手をかわそうと手を振り上げると、
ちょうど電車のドアのバーに激突した。
視線が、一瞬だけ、こっちの方に向いてくる。
でもすぐに各々のケータイや雑誌や人間に目が向く。

「…ちょっとだけな。」
「いえい。」

俺は渋々それを差し出す。
iモードのインターネットにエロいサイトが登録されているが、
それが見られることをいつも心配していたりする。

友達曰く、彼女がいる方がエロいサイトを見たくなるらしい。
実際、間違ってはいないと思う。
ただ、たまに彼女が勝手にケータイを見ていることを考えると、
怖くて早々登録や履歴は残したいとは、思えない。

でも、こいつは単純だから、すぐに画像を見た。
新しく作った待ち受けを順々に見ていく。
まるで雑誌の服に色々言うみたいに彼女が口を開いていく。
３秒で思いついた奴を「あ、これ良い」って、
一番苦労したのを「あー、微妙ー」なんて。

「これ全部完成させるの？」
「いや、ボツはどんどん消していって３つくらい最後まで残す。」
「いまんところの候補は？」
「えっと、…これとこれとこれ。」
「えー？マジで？うちはこれが一番良いって思ったのにー。」
「…それ構想３秒、制作１０分。」

「…へぇぇ。でも、時間は短いけど、これが一番好き。」

何故かは知らなかったけど、
その言葉を聞いて少しほっとした。

（また続く）