お茶

お茶

「そんなの聞いてないし」
　本田さんは小さい肩を小刻みにふるわせた。畳の上にちょこんと正座した小柄な体躯。その輪郭がますます小さくなった気がした。
「え？かなり前にLINEで書いて送ったじゃん。なに？読んでなかったの？」
　琴音も正座を崩さないまま、高圧的な態度で聞き返す。釜を挟んでぴりぴりとした空気が二人の間に流れる。
　茶道部。普段はお茶を飲んで茶菓子を食べるだけの和やかな部活だが、今日だけは違った。僕たちの中学校の文化祭まで、あと一週間。その準備について話し合わなければならなかったのだ。
「ほかのみんなは知ってたっしょ？」
　二年男子部員の一人、真壁が首を横に振った。つられて、一年の女子部員二人が、次々に首を横に振る。うなずいたのは、僕一人だった。
「うっちーしか知らないってことは、書いてないのと同じじゃん！」
　本田さんが声を荒げたことに、僕は驚く。こんなふうに感情をあらわにする本田さんを見たのは初めてだったからだ。釜にかけた風炉が、湯気をたててカタカタと鳴った。
「大体こんなの、できるわけないじゃん。私たち全員部活掛け持ちしてるんだよ？それなのにシフトがほとんどひっきりなしに入ってて、こんなの事前に聞いてたって無理だよ」
　真壁も同調する。
「俺もそう思う。ちょっと考えなおしてくれないか」
　二人にせまられて、琴音はたじろいだ。
「なんでよ、ちゃんと読んでない方が悪いじゃん」
「文化祭の出し物については、前々から思ってたけど、ことちゃん、一人で全部決めてたし」
「アタシからはちゃんと情報回してたよ」
「私たちは一度だって納得した覚えないし」
　琴音が眉間に皺をよせる。
「ちゃんと追ってなかったのが悪いんでしょ。二人とも部員としての自覚ある？」
　その一言が、本田さんの癇に障ったようであった。本田さんはすうっと息を吸い込むと、
「この際だからはっきり言うよ。ことちゃんほど茶道部やる気無いし、他の部活に迷惑掛けないレベルでしかやらないから」
すっくと立ち上がって鞄を手に取った。
「ことちゃん、一回頭冷やした方がいいんじゃない？」
　本田さんが背を向ける。琴音の呼びかけも無視して、そのまま茶室を出て行く。ふすまが閉まる。
　僕は真壁をちらりと見た。真壁はいかにも本田さんを追いかけたそうにそわそわとしている。
「今日はもうみんな帰っていいよ。片付けは僕がやっとくから、一年生も」
「すまない」
　真壁に礼を言われる。一年生はまだ足が慣れていないのか、すこしもたつきながら立ち上がる。琴音は彼らに何か言いたそうであったが、言葉が出てこず、ただ枯れ木のように皆を見送った。

「あー、納得いかねー」
　部員達が帰って早々、琴音は足を投げ出して畳に倒れ込んだ。スカートの裾から見えるハーフパンツが見苦しい。
「一年が見たらなんて思うだろうな」
「うっちーも大概じゃんかよー、一年の女子にばっか鼻の下伸ばしやがってよー」
　僕はその件に関しては否定せず、釜の火を止める。煮沸が止まってもなお、琴音の怒りは収まらないようだった。
「あー、そんなにみんなやりたくないのかなー、チャオ茶店」
　チャオ茶店というのが、僕たちの茶道部がやる予定の文化祭企画だった。例年であれば、一日二回ほどお点前を披露するだけであったが、文化祭をやるなら儲けたいと琴音は言い張った。チャオ喫茶があるならチャオ茶店もあっていいじゃん、というのが彼女の言い分だった。
　僕は部屋の隅に置いた鞄を開ける。朝からずっとここに閉じ込めていたチャオが、ぷはあと息を吐いて出てくる。
「ホントに連れてきてくれたんだ」
　琴音は意外そうな声を上げるが、連れてこいと最初に言ったのはこいつだ。
　僕は琴音の後ろ側に立って、チャオを手招きした。このチャオは未だ幼い。ハイハイしながら寄ってくる。琴音が畳に寝っ転がったまま、するりとチャオに手を伸ばすと、くすぐったそうに顔をほころばせた。
「名前なんてゆーんだっけ？」
「名前はまだない」
　琴音はチャオをお腹の上に載せて、くるくると旋回した。さっきまでの喧嘩が嘘だったみたいに、琴音はチャオに対してはにっこりと微笑むのであった。その様子は少し不気味ですらあった。
「ふーん、じゃーお前ポチね」
「勝手に名付けんなよ」
「うっちー、障子開けてよ」
　僕は言われるがままに障子を開けた。
「うわー、ホントに飛べるんだ」
　いつの間にか、茶室は学校を離れて裏山のあたりまで来ていた。グラウンドの運動部が米粒のようなサイズで見えて、校舎はまるでミニチュアみたいだった。
「すげえ」
　チャオを部屋に放てば、こうなるのは必然だった。チャオは何も知らないとでも言いたげな、すっとぼけた顔つきで、琴音をじいっと見つめているのだった。
　僕は風炉に残った湯を確認する。おおよそ二杯分くらい。茶碗に抹茶を小さじ一入れる。湯を注いで、茶筅を立てる。シャカシャカと小気味よい音が立つ。
「そこの茶菓子たべちゃってよ」
　僕は畳の上の懐紙を指さす。琴音は寝転んだままモソモソと体を旋回させて、茶菓子に手を伸ばす。
「しょっぱ」
「それ本田さんが買ってきたやつだけど」
　言われて、琴音は急に渋い顔になった。二年女子同士、以前は仲が良いようにしか見えなかったのに、女同士というのはよく分からないものだ。
　僕は琴音の側にお茶を置く。
「茶なんかいらねーよ」
「ここ茶道部だから、お茶しかないよ」
「うっせーな」
　障子の外を見ると、部屋はいつしか、一本松のあたりまで来ていた。松の木にはセミの抜け殻がちらほら見受けられ、夏の終わりを示唆させる。
　夏を過ぎた頃からだろうか。こうして部室に二人だけで残ることが増えた。真壁が本田さんと付き合っているという話は、茶道部からではなく、クラスメイトを通じて聞いていた。僕はふうんと聞き流しながらも、内心少し焦っていた。無意識に、琴音のふくらはぎに目が行く。が、やっぱり琴音だぞ、と冷静な声が僕の中で響いて、視線は床の間に逃げる。
　さっきまでは滑るように飛行していた部屋は、今はくるくると同じ場所を回り続けるのであった。
「アタシは別に、まりーの言ってることが間違ってるとかいいたいわけじゃねーんだよ」
　琴音は茶碗を両手でつかみ、音を立ててすすった。
「ただなー、なんかいらついちゃったんだよなー、アタシ」
　そのあたりの経緯については、以前琴音から聞いたことがある。もともと茶道部は三年生が抜けてから実質的に廃部状態だったと。僕は二人よりあとから入部したので、詳しいことは知らない。でも、琴音の中では、本田さんこそが茶道部で一番大切なメンバーだったんだ。
「一年生も大体兼部してるから、そういう前提で活動しないと来年以降がしんどいよ」
「まーそういうのもあるけどさー」
　琴音はチャオの両腕をひっつかんでぐるぐる回したり、戦隊もののようなポーズを取らせたりした。チャオはなされるがままにそれに従った。
「アタシ、部長として、ちょー頑張ってると思うだろ？」
「まあね」
　適当に同意しながら、僕は自分用の茶を点てる。グリーンのきめ細やかな泡が湯の表面を覆う。その仕上がりに僕は満足する。
　波風を立てないように、茶碗を回す。茶菓子はさっき台所から拝借してきた。チャオの実を練ったお菓子らしい。口に含むと、確かに少し塩の味がした。
「本田さんだって、全然考えてないわけじゃないと思うけど」
「ねぇ、うっちーってまりーのこと好きなの？」
　僕は激しくむせ混んだ。置いていた茶碗に膝があたって、派手にこぼれた。
「どうしてそうなる！？」
　なにがおかしかったのだろうか、チャオがキャッキャと笑い出した。僕は無償に悔しくなった。
「あーやっぱかわいいと思ってたのか」
「ちがう！いや、かわいいのは事実だけど、好きとかそう言うんじゃない」
「ふうん？」
　僕は逃げるように、台所にぞうきんを取りに行った。早くお茶を拭いてしまわないと、畳に染みができてしまう。
　障子はいつしか、夕日を映していた。山の端にさしかかって、少し光をこぼす。障子のそばに立った琴音の肌を赤く透かす。
「本田さんはかわいいけれど、なんというかそういうんじゃない。例えるなら、そう、チャオのようなかわいさなのだ。小さくて、純粋無垢で、守りたくなる」
「それふつー好きって言うんじゃねーの」
「違う」
　力強く否定する。
「よくわかんないなー？」
　琴音の小ずるそうな目が、僕を見る。これ以上何か言ってもボロが出るだけなのではないだろうか。こういうときの琴音は苦手だ。
「これってガッコに帰れんの？」
　障子を閉めながら、琴音が聞く。
「フツーに帰れるよ。ふすま開けたらすぐ学校」
「ふーん、じゃー帰ろっかなー」
　琴音は残った茶菓子を次々にチャオの口に放り込んだ。あまりにもたくさん入れるので、チャオの頬が伸びてしまいそうだった。