ひどい

ある日のこと。

僕のチャオが背中が痒いと言うので保健室へ連れて行くと、案の定カユイカユイ病だった。

薬をもらい、お礼を言って保健室を出た。カユイカユイ病はその日の内に治った。

数日後のこと。

僕のチャオが熱があって咳が出て鼻水が止まらないというので保健室へ連れて行くと、案の定風邪だった。

薬をもらい、お礼を言った後僕は医者チャオに訊ねた。医者チャオが、この間来た時はしていなかったマスクをしていたから。

――風邪ですか？

「いえ、数日前までは引いていましたが、今は治りました」

――え？この間来た時はマスクしてなかったじゃないですか。

「はい。今はせっかく出て行ったウィルスがまた戻って来ないようにマスクをしています」

――は？

「アナタのチャオの中にいるウィルス。元は私のですから」


風邪が治るのに、数日かかった。