チャオの実

「わかるか。なくなるんだ」
　中年の男が言う。
「わかるさ。何も残らない」
　俺はグレープジュースを飲む。
「お前は何もわかっていない」
　中年の男は自らの腕を切り落とした。
「こういうことだ」
　中年の男の腕は床の上に横たわっている。
「お前はまだ何もわかっていないようだ」
　俺のチャオが灰色の繭に包まれた瞬間が思い出される。
「こういうことではない」
　俺の口に入っているグレープジュースの味がなくなった。
「そういうことだ」
　俺はグレープジュースを飲み込み、首を上げて中年の男の顔を見る。
「お前は何もわかっていない」
　俺の言葉に、中年の男の顔は紅潮した。
「実は取れたんだ」
「死ね」
　中年の男の言葉の後、俺はなくなった。